Pembinaan dan pembaikan
Bolehkah dacha bandar kita benar-benar dipanggil kampung? Saya fikir begitu, kerana kami mempunyai taman, haiwan, dan masalah kampung yang biasa. Tamadun, dalam bentuk gas dan air mengalir, tiba agak baru-baru ini. Tapi masih tak ada jalan... Masa kita beli rumah kat sini... 
Pada zaman dahulu, rumah luar dibina jauh dari rumah. Ia biasanya struktur kayu kecil—lobang dan bangsal ringkas dengan lubang di lantai di atas. Apabila ia dipenuhi dengan sisa, lubang baru digali dan tandas dipindahkan ke sana. Rumah luar jenis ini masih wujud di kampung kami... 
Pada awal 1990-an, ibu bapa saya masih bekerja di ladang negeri: ayah saya seorang pemandu traktor, ibu saya seorang pembantu susu. Bagaimanapun, disebabkan keadaan di negara ini, gaji dibayar dalam bentuk barangan, bukan tunai. Pada musim luruh, ibu bapa saya akan membawa pulang bekalan bijirin setahun, beberapa dozen batang sosej salai, dan beberapa beg gula-gula Gulliver.